Por Susan Abulhawa, Resumen de Medio Oriente, 13 de marzo de 2024.
Layan yacía en una cama de hospital con las extremidades rotas y quemadas unidas con varillas metálicas de fijación externa, injertos de piel y apósitos para heridas.
Sus heridas son tales que Layan (no es su nombre real) está en una posición boca abajo y no puede moverse excepto para girar la cabeza de un lado a otro, un medio bucle que mueve su vista desde una pared, a través de la sábana hasta una habitación llena. con otras mujeres –como ella– cuyas vidas y cuerpos quedan para siempre destrozados por las bombas y balas israelíes.
Una mujer duerme en el suelo junto a la cama de Layan para cuidarla porque el hospital no tiene suficiente personal y está al límite. La llamaré Ghada para disfrazar su nombre.
Inmediatamente me quedó claro que están relacionadas, ambas tienen poco más de veinte años. “Hermanas”, confirman.
Incluso en el peor de los casos, son increíblemente hermosas. Por su seguridad no describiré sus rasgos físicos, pero poseen otro tipo de belleza que sólo se siente.
Está en la forma en que se cuidan tiernamente unas a otras, bromean y ríen en un mundo que repetidamente les fabrica miseria.
Está en cómo me acogieron en su estrecho círculo, esperaron a que las visitara diariamente y finalmente me confiaron información preciosa, que ahora me han dado permiso para narrar.
No se publicará nada sin su aprobación previa. Los detalles de identificación se modifican u omiten a pesar de que se trata sólo de una historia de amor, porque incluso el amor palestino se percibe como una amenaza.
La suya no es una historia de amor extraordinaria, no es del tipo dramático prohibido que sirve para las obras o películas.
De hecho, es tan común que se podría decir que es aburrida. Excepto que el amor de la vida de Layan, su amado esposo Laith (nombre ficticio), es un luchador de la resistencia palestina, un grupo tan vilipendiado y deshumanizado en el discurso popular occidental que la mayoría difícilmente puede imaginar que podría poseer sensibilidad o capacidad para amar.
Ghada masajea el cuello y los hombros de Layan mientras sostengo su teléfono móvil compartido frente a ella, pasando fotos siguiendo las instrucciones de Layan.
Son fotografías de su vida con Laith en los buenos tiempos. Reuniones familiares, salidas a la playa, abrazos cariñosos, poses felices, selfies sonrientes.
Me doy cuenta de que ambas mujeres han perdido mucho peso y me imagino que Laith ha perdido aún más. En las fotos, es guapo con ojos amables que rezuman generosidad.
La forma en que mira a Layan en algunas de las fotos es dolorosamente tierna.
“Regresa una imagen”, me instruye Layan. “Este es el día en que nos comprometimos” y unas cuantas fotos más después, “esto fue en nuestra luna de miel”.
Quiere contarme cada detalle de esos días y yo la escucho feliz, observando su rostro abierto al sol de los recuerdos que habitan y animan su cuerpo mientras habla.
Se parecen a cualquier pareja joven: profundamente enamorados, esperanzados y llenos de sueños. Habían ahorrado para construir una casa modesta en el terreno de su familia y habían pedido prestada una suma importante al banco para terminar la construcción.
Layan y Laith pasaron más de un año eligiendo azulejos, gabinetes de cocina y otros acabados. Un día, Laith llegó a casa con un gato que rescató de la calle.
Una semana después, trajo a uno herido. “No podía dejar que sufriera y muriera”, le dice a Layan cuando ella protesta.
El hombre que describe Layan es un marido amoroso que le escribía cartas de amor y que le dejaba notas divertidas por toda la casa para que ella las encontrara mientras él estaba en el trabajo, todas las cuales guardaba en una caja de plástico violeta junto con cartas de amor más largas entre ellos. .
Ella describe a un hijo y hermano devotos que visitaban a su madre diariamente y apoyaban a sus hermanos en cualquier cosa que la vida les deparara; un tío divertido adorado por sus sobrinos y sobrinas; un cuidador y protector natural que alimentaba y daba de beber a los animales callejeros; un hombre arraigado en los valores islámicos de misericordia y justicia; un hijo nativo que toma las armas desinteresadamente para liberar a su país de los crueles colonizadores extranjeros.
La suya es una familia de compromiso decidido con la liberación nacional, dispuesta a sacrificarse por nuestra patria compartida; por la sencilla dignidad de rezar en la mezquita de Al Aqsa y vagar por las colinas de sus antepasados.
El amor perdurará a pesar de toda la destrucción infligida por Israel. Omar Ashtawy Imágenes APA
Fe profunda
La pareja intentó concebir sin éxito y a Layan le molesta no tener un bebé todavía. Pero ella rápidamente ahuyenta la decepción, sometiéndose a la voluntad de Dios.
” Alhamdulillah “, dice.
Todos vuelven a esa frase. Dios tiene un plan para cada persona y quiénes somos nosotros para cuestionarlo, dice.
La suya es una familia de profunda fe en una sociedad que ya está profundamente arraigada en la fe.
“Pero estamos cansados”, añade a veces la gente. “Es mucho.”
“ Alhamdulillah ”, de nuevo.
Pero estoy furioso y a menudo expreso el deseo de la venganza de Dios. No lo hacen.
“Dios les pedirá cuentas a su debido tiempo”, dice Layan.
Llevaban menos de un año viviendo en su nuevo hogar cuando Israel comenzó a bombardear Gaza. “Apenas pude disfrutarlo”, dice Layan.
No sabían lo que sucedería ese día, pero Laith sabía que necesitaba empacar a su familia y enviarlos a un lugar seguro antes de tomar su fusil y dirigirse a la batalla. Le hizo prometer a Layan que se llevaría a sus dos gatos.
“Este no es el momento para eso”, dijo. Pero él no lo aceptaría.
“Esas son almas bajo nuestra protección. No sobrevivirán solos”, afirmó.
La besó en la frente, afirmación de amor y devoción inviolables.
Besó sus labios, sus mejillas, su cuello. Y ella lo besó con las mismas fuerzas agitándose en ella también.
Se abrazaron en un largo y fuerte abrazo, jurando encontrarse el uno al otro, por la voluntad de Dios, si no en esta vida, al menos en la otra. Layan, entre lágrimas, oró por su seguridad, suplicando incesantemente a Dios que protegiera a su amado.
Ella todavía oraba por él a diario cuando la conocí, cinco meses después de aquella dolorosa despedida. Le habían informado que los israelíes lo habían capturado, pero no sabía si estaba vivo o muerto.
Entendí, como seguramente ella entendió, que al menos había sido torturado y probablemente todavía lo estaban torturando, pero no hablamos de ese conocimiento, para que la expresión no le diera aliento de alguna manera.
No pasó mucho tiempo después de su separación cuando Israel redujo su nuevo hogar a escombros en cuestión de segundos. Layan regresó semanas después para ver qué podía recuperar de sus vidas.
Milagrosamente, la caja de plástico violeta de sus cartas de amor había sobrevivido ilesa cuando todo lo que poseían había sido aplastado.
Rescatada de los escombros
Las hermanas y su familia se mudaron varias veces en busca de seguridad, llevándose a los gatos cada vez, hasta que la casa donde se alojaban fue atacada con un misil. Ya era tarde y la mayoría de los que vivían en el tercer piso ya dormían.
Ghada se sentó junto a su madre y conversó como solían hacer antes de acostarse. Ella no escuchó el misil. De hecho, casi todo el mundo dice que las personas que se encuentran dentro de una casa atacada no oyen la bomba. Dicen que si puedes oírlo, sabrás que estás lo suficientemente lejos.
En cambio, Ghada describió haber visto un destello de luz roja antes de sentir un peso en la espalda. Su brazo estaba extrañamente torcido alrededor de su cuello y sobre su cabeza.
Pero no hubo ningún sonido, hasta que empezó a escuchar los crujidos de los escombros que caían. Vio sus extremidades rebotando bajo el peso del concreto roto que golpeó y torció sus piernas ante ella.
El polvo quemaba y cegaba sus ojos. Intentó palpar a su madre, pero no estaba segura de que su mano realmente se estuviera moviendo.
“ Ummi [mi madre]”, llamó, pero no obtuvo respuesta.
Ella pronunció la shahada , el testamento final de un musulmán ante Dios en los momentos de la muerte. Pero ella todavía estaba viva, y pronto escucharía a su hermano menor Qusai (nombre ficticio) gritar: “¿Hay alguien vivo?”.
Layan vivió el momento de otra manera. De hecho, escuchó el misil.
Por lo general, emite un silbido cuando corta el aire, seguido de un boom cuando golpea. Layan escuchó el silbido y esperó el boom, que nunca llegó, confundiéndola.
En cambio, un zumbido en sus oídos atravesó sus pensamientos. Tenía la boca llena de grava y tierra y se esforzó por escupirla.
Intentó moverse pero no pudo, y en ese momento se dio cuenta de que estaba enterrada entre los escombros. Ella pronunció la shahada y esperó la muerte, luego escuchó la voz de su hermano Qusai que preguntaba “¿hay alguien vivo?”
Ella gritó: “¡Estoy aquí! ¡Estoy viva!” pero no podía oír su propia voz. Aterrorizada, intentó nuevamente gritar, pero nuevamente no pudo oírse, sin estar segura de si estaba viva o muerta.
Nuevamente pronunció la shahada y llamó a su hermano. El zumbido de sus oídos disminuyó hasta convertirse en un aterrador silencio interno.
Podía oír a los rescatistas moverse, pero no su propia voz, y creyó que se había quedado muda. Se imaginó una muerte lenta bajo los escombros, sola en el frío y la oscuridad, sin que nadie pudiera escuchar sus gritos para salvarla.
“Debo haberme desmayado”, dice, “porque lo siguiente que vi fueron varios rescatistas sacando mi cuerpo de entre los escombros”.
“Nuestro mundo entero”
Ese día fueron martirizados varios miembros de su familia. Israel asesinó a dos de los hermanos, primos, tías y tíos de Layan, a sus esposas e hijos, a los dos gatos que Layan prometió proteger y, lo más doloroso, a su madre.
“Ella era todo nuestro mundo”, me dicen tanto Layan como Ghada. Me muestran fotografías de ella, una querida matriarca en el centro y cabeza de su unida familia.
Ghada la llama a veces mientras duerme, despertando a otras mujeres en la habitación del hospital.
Una vez más, la única posesión que sobrevivió a la segunda bomba fue la caja de plástico violeta de sus cartas y notas de amor.
“¡Dios salvó nuestras cartas porque nuestro amor es verdadero, no solo un bombardeo, sino dos!” dice, y agrega: “Sólo quiero saber que está bien”.
Una semana después de mi estancia en Gaza, me llamaron a su rincón de la habitación del hospital tan pronto como entré después de un largo día en otro lugar de Gaza. Ambos están vertiginosas y las sonrisas se dibujan en sus hermosos rostros.
“¡Te hemos estado esperando todo el día para contarte la buena noticia!” dicen, y estoy emocionada y curiosa de escuchar.
Ella me hace un gesto para que me acerque. Inclino mi oído hacia su cara y ella susurra: “Laith está vivo. ¡Está en prisión [nombre omitido]!”
Me siento encantada de saber que este hombre que nunca conocí está vivo, y le suplico a Dios que lo proteja y lo traiga a casa con Layan. Rezo por su reencuentro y me siento honrada de que se me haya permitido compartir este raro momento de alivio y esperanza en esta hora.
La televisión israelí emitió recientemente vídeos snuff de una prisión desconocida en la que se mostraban abusos y torturas sistemáticos a los palestinos que habían secuestrado. Me pregunté si Laith estaba entre los hombres obligados a adoptar posiciones degradantes mientras los israelíes hablaban sobre ellos como si fueran alimañas.
Pienso en Laith cuando leo relatos de propaganda occidental sobre violaciones masivas por parte de Hamás. Sé que están repitiendo como loros las mentiras sionistas, no sólo porque no ofrecen pruebas, y no sólo porque periodistas honestos de todo el mundo han hecho agujeros en sus historias, sobre todo en el vergonzoso artículo del New York Times coescrito por un ex oficial militar israelí que Le gustaron los comentarios genocidas en las redes sociales, incluido uno que decía que Israel necesitaba “convertir la franja en un matadero”.
Sé en el fondo de mi corazón que son mentiras porque, como la mayoría de los palestinos, entendemos los valores que animan a Hamás.
Hay muchas cosas por las que se puede criticar a Hamás, y muchos lo hacen. Pero la violación, y mucho menos la violación masiva, no es una de ellas.
Incluso los mayores detractores de Hamas, incluido Israel, saben que tales actos nunca serían tolerados entre sus filas y, en el caso improbable de que ocurrieran, serían castigados con la expulsión y/o la muerte.
Que Dios proteja a Laith y a todos los combatientes palestinos que dejaron a su familia para sacrificar sus vidas por nuestra liberación colectiva.
Seguiré imaginando un día en el que él y Layan estén juntos de nuevo, con su hogar reconstruido en Gaza y lleno del parloteo de sus hijos y las reuniones familiares de los que se quedan.
Susan Abulhawa es escritora y activista. Visitó Gaza en febrero y principios de marzo.
fuente: The Electronic Intifada
No hay comentarios:
Publicar un comentario